কাল যেই মাটির উপরে দাঁড়িয়ে আলাপ করছিলাম, আজ যেই মাটির উপরে গড়ে ওঠা বাসায় রাতভর ঘুমালাম -- কে জানে হয়ত আজ থেকে হাজার বছর আগে ঠিক এই মাটিতেই শত শত মানুষকে কবর দেয়া হয়েছে, তারা আজ মিশে গেছে মাটির সাথে। সেই মানুষগুলোরও আমাদের মতন অনুভূতি ছিল। তাদেরও ইচ্ছে করত আরাম কেদারায় শরীর এলিয়ে ঝিরিঝিরি বাতাসে আয়েশ করার, তাদেরও ইচ্ছা করত রসনাময় খাবারের স্বাদ আস্বাদন করার, নিকটাত্মীয়দের সাথে আনন্দময় সময় কাটানোর... কে জানে সেইসব! কিন্তু এটা সত্য, তারা আর নেই। আমরা জানিও না কারো কথা। ততটুকুই জানি, যতটুকু জানিয়েছেন আমাদের রব। সময়ের সাথে সাথে তাদের অস্তিত্ব বিলীন হয়ে গেছে এই মাটির বুকে। তারা মিশে গেছে এই মাটিতেই, যেখানে জন্ম হয়েছিল তাদের। তাদের করা কাজগুলো তাদের ভবিষ্যতকে রচনা করেছে।
আমরাও এখন এই মাটিতেই বাস করছি। আমাদের কাজগুলোও নির্ধারণ করবে আমাদের গন্তব্য। এদিকে সকাল থেকে রাতে ঘুমাতে যাবার আগ পর্যন্ত কাটে 'উন্নত জীবন যাপনের' প্রচেষ্টায়। অথচ মৃত্যুই সবচাইতে বড় সত্য। কিন্তু প্রতিদিন কাজে এবং কথায় কেবল আমরা বুঝে-জেনে তবেই সত্যকে এড়িয়ে অসত্যকে আঁকড়ে ধরি, নিজের সুবিধার জন্য মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাতেও কুণ্ঠিত হই না। সত্য মানার ভয়ে সত্যকে নিয়ে চিন্তাও করতে চাইনা। অথচ আমাদের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজগুলোই রচনা করে দেয় আমাদের অনন্ত ভবিষ্যত। মালাকুল মাওতের আগমনের পরে যেখানে আর কোন অনুশোচনা, উদ্যম, স্পৃহা আর সৎকাজের প্রতি ভালোবাসা বিন্দুমাত্র কাজে আসবে না। এই বিভ্রমের পৃথিবীতে অন্য মানুষের প্রাপ্য নষ্ট করেই বেঁচে থাকা হতভাগা আমাদের!
হে রাহমান! আমরা জানি, সব আপনারই সৃষ্টি। আপনার অপার ভালোবাসায় সিক্ত আমাদের প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহুর্ত। ধ্বংস হয়ে যাবে এই বিশ্বচরাচর আপনারই নির্দেশে, আপনি চিরন্তন, আপনি শ্রেষ্ঠ, আপনিই আমাদের শেষ ঠিকানা। হে আমাদের প্রিয়, আপনি আমাদেরকে সেই দলের অন্তর্ভুক্ত করুন যারা আপনার প্রতি সবসময়েই সন্তুষ্ট এবং আপনিও তাদের প্রতি সন্তুষ্ট। আপনার সামনে দাঁড়ানোর দিন যেন আমরা হাসিমুখে সেই মানুষদের সান্নিধ্যে থাকতে পারি যারা আপনাকে ভালোবেসে অকাতরে নিজেদেরকে বিলিয়ে দিয়েছেন, হয়েছেন আপনার প্রিয়তম। হে আল্লাহ! আমরা বড়ই অসহায়, আমাদেরকে দয়া করুন, আপনিই তো গাফুরুর রাহিম।
২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১৩
